80年代の空気

季節は夏。日当たりのいい部屋で窓から風が吹いている。一度行っただけの雑貨屋から注文した商品は今度届くからねってお便りにパンが3つ添えられていた。私はそれを窓辺の棚に置いて、それから初めて異母兄に出会う。田舎の一軒家で、近所の人が通り過ぎていった。場面転換して、私が異母兄と出会うようになるためにはアメリカの空港で赤ちゃんの異母兄を何か追手から救わないといけなかった。1度目はうまくいった。コンビニエンスストアの入り口で棚の商品をぶちまけて気を逸らしてる間に赤ちゃんは助かった。そのまま飛行機に乗りこんで座席や自分の着ていたコートのポケットを漁ってアイテムを見つけた。レトロなキーホルダーが入っていた。飛行機はこのまま北海道に向かう。疲れて眠る。場面転換。若い頃の両親が東京のアパートでテレビを観てる。バラエティ番組で幼いSMAPたちが騒いでいる。もう一度空港の場面に戻り、再び商品棚を倒す。新幹線と飛行機に乗り、なるべく1回目と同じ座席に座ろうとするけどむずかしい。飛行機の座席はほぼ同じだった。cの19xogj？もう一度座席とコートのポケットを漁ると今度はノートとペンが手に入る。慌てて1回目の記憶を書き起こそうとする。機内のテレビでどこかで見た顔の芸人のおじさんが笑っている。おじさんの歯はボロボロで、歯列矯正のワイヤーをしていた。それくらいの年齢でもするんだなぁ。コートのポケットから1回目とほぼ同じレトロなキーホルダーが出てくる。かわいいネックレスもあった。それを大切にしまって、ノートに記録する。ほぼ1回目と同じ流れだ。安堵して眠りにつく。